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Comparieras y comparieros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que
se han planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas
aunque otras hayan quedado sin respuesta —aunque materialmente era imposible
abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a nosotros,
a la vez, nuestro turno; no como la persona més autorizada para hablar sobre esta
materia, pero si, tratindose de una reunion entre ustedes y nosotros, por la necesidad de
que expresemos aqui también algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado
con eso que llaman "una gran paciencia” (RISAS). Y en realidad no ha sido necesario
ningun esfuerzo heroico, porque para nosotros ha sido una discusion instructiva y,
sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusion en la cual nosotros formamos parte
también, los hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el
mio— no estamos en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que
ustedes se han especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y ser
agentes de esta Revolucién, no quiere decir que estemos obligados ...Quizés estamos
obligados, pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las
materias. Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los compafieros que han
hablado aqui a alguna reunion del Consejo de Ministros a discutir los problemas con los
cuales nosotros estamos més familiarizados, se habrian visto en una situacion similar a
la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la revolucion econémico-
social que esta teniendo lugar en Cuba. A su vez, esa revolucion econdmico-social tiene
que producir inevitablemente también una revolucién cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizas en los primeros instantes
de la Revolucion habia otros problemas mas urgentes que atender. Podriamos hacernos
también una autocritica al afirmar que habiamos dejado un poco de lado la discusion de
una cuestién tan importante como esta.



No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusion —que quizas
el incidente a que se ha hecho referencia aqui reiteradamente contribuy6 a acelerarla—
ya estaba en la mente del gobierno. Desde hacia meses teniamos el proposito de
convocar a una reunion como esta para analizar el problema cultural. Los
acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los ultimos acontecimientos—
fueron la causa de que no se hubiese efectuado con anterioridad. Sin embargo, el
gobierno revolucionario habia ido tomando algunas medidas que expresaban nuestra
preocupacion por este problema.

Algo se ha hecho, y varios compafieros en el gobierno en mas de una ocasion
han insistido en la cuestion. Por lo pronto puede decirse que la Revolucion en si misma
trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han
variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo
que aqui ha habido una preocupacién gque se va mas alla de cualquier justificacion real
sobre este problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han
ocurrido con relacion al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de los
escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores
cubanos no se pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran
verdaderamente deprimentes en nuestro pais para los artistas y escritores.

Si la Revolucidn comenzo trayendo en si misma un cambio profundo en el
ambiente y en las condiciones, ¢por qué recelar de que la Revolucién que nos trajo esas
nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¢Por qué recelar de
que la Revolucion vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es un problema
sencillo. Es cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente.
Esto es una obligacion tanto de ustedes como de nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema gue se ha planteado
muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —
pudiéramos decir— bastante enredada, y no es facil de desenredar esa madeja. Es un
problema que tampoco nosotros vamos facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinnimero de puntos de vista, y
los han expresado cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario
gue nosotros les pidiésemos a los comparfieros que abordaran el tema, que aqui cada cual
explicara sus temores, que aqui cada cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba
aqui en el ambiente era el problema de la libertad para la creacion artistica. También
cuando han visitado a nuestro pais distintos escritores, sobre todo no solo escritores
literarios, sino escritores politicos, nos, han abordado esta cuestion mas de una vez. Es



indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los paises donde han tenido lugar
revoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salon, un compariero nos traia un
folleto donde en la portada o al final aparece un pequefio dialogo sostenido con nosotros
por Sartre y que el compariero Lisandro Otero recogio con el titulo de "Conversaciones
en la Laguna”, en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestidn similar nos
planteo en otra ocasion Wright Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un
poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenan" con los
artistas y escritores cubanos durante la Revolucion. En realidad esta es una revolucion
que se gestd y lleg6 al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al revés de otras
revoluciones, no tenia todos los problemas resueltos. Y una de las caracteristicas de la
Revolucion ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas
apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucidn, es decir, que nos hemos improvisado
bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolucion haya tenido ni la etapa de
gestacién que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucidn la
madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los
acontecimientos actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de
todos estamos llevando adelante una verdadera revolucion, y que esa revolucion se
desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de
este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una
participacion importante en esos acontecimientos, no nos creemos tedricos de las
revoluciones ni intelectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a
considerarnos con el mérito de la obra que la Revolucion en si misma significa, y sin
embargo no pensamos asi. Y creo que todos debiéramos tener una actitud similar.
Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan parecer,
debemos empezar por situarnos en esa posicién honrada de no presumir que sabemos
mas que los demas, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se puede aprender,
de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no
piensen exactamente igual estan equivocados. Es decir, que nosotros debemos situarnos
en esa posicion honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoracion de lo que
nosotros conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo que serd mas facil
marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en ese punto
—ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desapareceran actitudes personales
y desaparecera esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el analisis de estos
problemas.

En realidad, ;qué sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos
aprendiendo. En realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefiar. Nosotros hemos
venido también a aprender.



Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos compafieros han expresado esos
temores. En realidad a veces teniamos la impresion de que estabamos sofiando un poco,
teniamos la impresion de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la
tierra. Porque si alguna preocupacién a nosotros nos embarga ahora, si algin temor, es
con respecto a la Revolucion misma. La gran preocupacién que todos nosotros
debemos tener es la Revolucion en si misma. ¢O es que nosotros creemos que hemos
ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¢Es que nosotros creemos que la
Revolucion no tiene enemigos? ¢Es que nosotros creemos que la Revolucion no tiene
peligros?

¢ Cuél debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La
preocupacion de que la Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion
vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nuestros
ciudadanos, o la preocupacion por parte de todos debe ser la Revolucién misma? ¢Los
peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu creador, o los peligros
gue puedan amenazar a la Revolucién misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple
argumento. Nosotros sefialamos que el estado de &nimo de todos los ciudadanos del
pais y que el estado de animo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de
todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolucién, es qué
peligros puedan amenazar a la Revolucién y qué podemos hacer por ayudar a la
Revolucion.

Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia muchas batallas que librar, y
Nosotros creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacion debe
ser qué hacemos para que la Revolucién salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo
primero es la Revolucién misma. Y después, entonces, preocuparnos por las demas
cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preocuparnos, pero que
el estado de &nimo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos
fundamentalmente primero por la Revolucion.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es
el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor
que aqui ha inquietado es si la Revolucion va a ahogar esa libertad, es si la Revolucién
va a sofocar el espiritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habl6 aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el
problema de la libertad formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que
nadie duda— acerca del problema de la libertad formal.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial
de la cuestion, cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil,
porque es el que esta expuesto a las mas diversas interpretaciones. Es el punto mas
polémico de esta cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la
expresion artistica.



Nos parece que algunos compafieros defienden ese punto de vista. Quizas el
temor a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades
para decidir sobre la cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad, que
la Revolucion ha traido al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucion
no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupacion de alguno es
que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupacion es
innecesaria, que esa preocupacion no tiene razén de ser.

¢Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Puede verdaderamente
preocuparse por este problema quien no esté seguro de sus convicciones
revolucionarias. Puede preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza acerca
de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que
sienta la Revolucion y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucion puede
plantearse este problema. Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los
escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para los
escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco
revolucionarios (APLAUSOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto,
honesto, que sea capaz de comprender toda la razon de ser y la justicia de la
Revolucion, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima
de todas las demas cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador, es decir: pone la Revolucion por encima de todo lo demés. Y el artista
mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia
vocacion artistica por la Revolucion (APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los
artistas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los
hombres o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo
hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.
Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una
actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay
hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni
adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos,
solo que su espiritu no es un espiritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad
no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos
artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la
Revolucion en si constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso
puede afectar su animo profundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de
intelectuales que la Revolucion puede constituir un problema que se le plantea.



Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto,
no seria nunca un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa,
ese sabe hacia donde tiene que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente
para el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que,
sin embargo, es una persona honesta.

Claro esta que quien tiene esa actitud ante la vida, sea 0 no sea revolucionario,
sea 0 no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros podemos
preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Esos fines y esos, objetivos se dirigen
hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la redencién
del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redencion de su semejante, lo
que constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, Nosotros
diremos: el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en la explotacién y en el olvido
mas cruel. Nuestra preocupacién fundamental siempre seran las grandes mayorias del
pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. EIl prisma a traves del
cual nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para
ellos; para nosotros serd noble, seré bello y sera til todo lo que sea noble, sea Gtil y sea
bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no
se piensa y no se actlia para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la
que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al
menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo util y lo bello
de cada accion.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y,
sin embargo, se tenga que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros somos o
creemos ser hombres revolucionarios; quien sea mas artista que revolucionario no puede
pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo y no
padecemos ningun conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos
lograr los prop6sitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en
nosotros mismos. Y esa es la Unica actitud que puede definirse como una actitud
verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son
personas honradas, es para quienes constituye el problema a que haciamos referencia.
Y de la misma manera que para ellos la Revolucion constituye un problema, ellos
constituyen también para la Revolucion un problema del cual la Revolucion debe
preocuparse.

Aqui se sefial6 con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran
revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que ademas
querian ayudar a la Revolucion; que ademas a la Revolucidn le interesaba su ayuda; que
querian trabajar para la Revolucion y que a su vez a la Revolucion le interesaba que
ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma. Es mas facil



apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares. Y entre esos casos peculiares hay
un sinnimero de casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui hablé un escritor catdlico, planted lo que a él le preocupaba, y lo dijo
con toda claridad. El preguntd si él podia hacer una interpretacion desde su punto de
vista idealista de un problema determinado, o si €l podia escribir una obra defendiendo
esos puntos de vista suyos; él con toda franqueza sefialé si dentro de un régimen
revolucionario él podia expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos
sentimientos. Plante6 el problema de una forma que puede considerarse simbdlica; a él
lo que le preocupaba era saber si él podia escribir de acuerdo con esos sentimientos o de
acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la ideologia de la Revolucién; que
él estaba de acuerdo con la Revolucion en las cuestiones econdémicas o sociales, pero
que tenia una posicion filoséfica distinta a la filosofia de la Revolucion.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un
caso representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenian una disposicion
favorable con respecto a la Revolucion y que deseaban saber qué grado de libertad
tenian, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con esos
sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucion el problema, de la misma
manera que la Revolucion constituye para ellos un problema. Y es deber de la
Revolucion preocuparse por esos casos, es deber de la Revolucion preocuparse por la
situacion de esos artistas y de esos escritores. Porque la Revolucion debe tener la
aspiracion de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos
los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres
que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el
sector mayoritario de la poblacion: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo.
Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo. La
Revolucion no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean 0 no
escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolucién debe aspirar a que todo el que
tenga dudas se convierta en revolucionario; la Revolucion debe tratar de ganar para sus
ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolucion nunca debe renunciar a contar con la
mayoria del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los
ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una
actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La Revolucion solo debe renunciar
a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente
contrarrevolucionarios.

Y la Revolucion tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la
Revolucion tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los
escritores. La Revolucidn tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar
de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean
genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucion tienen un campo
para trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o
artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir,
dentro de la Revolucion.

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.
Contra la Revolucion nada, porgue la Revolucidn tiene también sus derechos; y el



primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la
Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la nacion
entera—, nadie puede alegar con razon un derecho contra ella. Creo que esto es bien
claro.

¢ Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o0 no
revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucion, ningun derecho
(APLAUSOS).

Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y para los escritores.
Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de
la Revolucion. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolucion, no
tienen ningan derecho contra la Revolucién, porque la Revolucion tiene un derecho: el
derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. ¢Quién pudiera
poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria 0 Muerte!", es decir, la
Revolucion o la muerte, la existencia de la Revolucion o nada, de una Revolucién que
ha dicho "jVenceremos!"? Es decir, que se ha planteado muy seriamente un propdsito,
y por respetables que sean los razonamientos personales de un enemigo de la
Revolucion, mucho mas respetables son los derechos y las razones de una revolucion
tanto mas, cuanto que una revolucion es un proceso histérico, cuanto que una
revolucion no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningin hombre,
cuanto que una revolucidon solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un
pueblo. Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese
pueblo no cuentan.

Cuando habldbamos de los casos extremos, nosotros lo haciamos sencillamente
para expresar con mas claridad nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos
hay una gran variedad de actitudes mentales y hay también una gran variedad de
preocupaciones. No significa necesariamente que albergar alguna preocupacion
signifique no ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir las actitudes
esenciales.

La Revolucion no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las
metas y uno de los propdsitos fundamentales de la Revolucion es desarrollar el arte y la
cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio
del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el
orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en el orden espiritual,
queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la
Revolucion se preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan
al pueblo la satisfaccion de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos
desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus
necesidades culturales.

¢Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¢Que un porcentaje alto del
pueblo no sabe leer ni escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o
al menos vive o vivia en condiciones duras, vivia en condiciones de miseria; una parte
del pueblo carece de un gran nimero de bienes materiales que son para ellos
indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos



bienes materiales lleguen al pueblo. De la misma manera debemos propiciar las
condiciones para que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y
que necesariamente tenga que sacrificar esa calidad. jNo quiere decir eso! Quiere decir
que tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el
pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a
los creadores.

No se puede sefialar una regla de caracter general: todas las manifestaciones
artisticas no son exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aqui
las cosas como si todas las manifestaciones artisticas fuesen exactamente de la misma
naturaleza. Hay expresiones del espiritu creador que por su propia naturaleza pueden
ser mucho mas asequibles al pueblo que otras manifestaciones del espiritu creador. Por
eso no se puede sefialar una regla general, ¢porque en qué expresion artistica es que el
artista tiene que ir al pueblo y en cual el pueblo tiene que ir al artista? ;Se puede hacer
una afirmacidn de caracter general en ese sentido? jNo! Seria una regla demasiado
simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su
vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo
pueda comprender cada vez mas y mejor. Creo que ese principio no contradiga las
aspiraciones de ningun artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los hombres crean
para sus contemporaneos. No se diga que hay artistas pensando en la posteridad
porque, desde luego sin el proposito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho
menos, creo que quien asi piense se esta autosugestionando (APLAUSOS).

Y es0 no quiere decir que quien trabaje para sus contemporaneos tenga que
renunciar a la posteridad de su obra, porque precisamente creando para sus
contemporaneos, independientemente incluso de que sus contemporaneos lo hayan
comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor historico y un valor
universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucion para las generaciones venideras;
nosotros estamos haciendo una Revolucidn con esta generacion y por esta generacion,
independientemente de que los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones
venideras y se convierta en un acontecimiento historico. Nosotros no estamos haciendo
una revolucion para la posteridad; esta Revolucion pasara a la posteridad porque es una
revolucién para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

¢ Quién nos seguiria a nosotros si estuviesemos haciendo una revolucion para las
generaciones venideras? Trabajamos y creamos para nuestros contemporaneos, sin que
esto le quite a ninguna creacion artistica el mérito de aspirar a la eternidad.

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que
partir de ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no
vemos nosotros que haya motivos de preocupaciones para ningun artista o escritor
honrado.



Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la
libertad. ¢A quién tememos? ¢Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar
nuestro espiritu creador? ¢Qué compafieros del Consejo Nacional de Cultura?

De la impresion que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con
los comparieros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista 'y
sentimientos que son muy ajenos a las preocupaciones que aqui se plantearon acerca de
limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espiritu creador. Nuestra conclusion es
que los comparieros del Consejo Nacional estan tan preocupados como todos ustedes de
que se logren las mejores condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y de
los intelectuales se desarrolle.

¢Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber
de la Revolucion y del Gobierno Revolucionario contar con un érgano altamente
calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente, si, oriente ese espiritu creador?
iLo consideramos un deber! ;Y eso acaso puede constituir un atentado al derecho de
los escritores y de los artistas? Eso puede constituir una amenaza al derecho de los
escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso
de autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor que al pasar por un
semaforo el policia nos agreda, de la misma manera podemos albergar el temor a que el
juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza
existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es
decir que tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y, sin embargo,
la actitud del ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que
el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una
razén para preocuparse del abuso de esa autoridad, porque, ;quién es el que quiere o el
que desea que esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podria aspirar a
que no existiera la milicia, que no existiera la policia, que no existiera el poder del
Estado y que incluso no existiera el Estado. Y si a alguien le preocupa tanto que no
exista la menor autoridad estatal, entonces que no se preocupe, que tenga paciencia, que
ya llegara el dia en que el Estado tampoco exista (APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que
trabaje para crear las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los
intelectuales, ¢y quién es el primer defensor de los intereses de los artistas y de los
intelectuales si no ese mismo consejo? ¢Quién es el que propone leyes y sugiere
medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo Nacional de
Cultura? ¢Quién propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas deficiencias
gue se han sefialado aqui? ¢Quién propone la creacion del Instituto de Etnologia y
Folklore si no precisamente el Consejo Nacional? ¢Quién aboga porque se disponga de
los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos meses
que no entran en el pais, para adquirir material para que los pintores y los artistas
plasticos puedan trabajar? ¢Quién se preocupa de los problemas econémicos, es decir,
de las condiciones materiales de los artistas? ¢Qué organismo es el que se preocupa por
toda una serie de necesidades actuales de los escritores y de los artistas? ¢Quién
defiende en el seno del gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos,
precisamente para elevar el nivel de las condiciones y de las circunstancias en que
ustedes vayan a trabajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.



¢Por qué mirar a ese consejo con reserva? ¢Por qué mirar a esa autoridad como
una supuesta autoridad que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras
condiciones, a asfixiar nuestro espiritu creador? Se concibe que se preocuparan de esa
autoridad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en realidad quienes
puedan apreciar la necesidad de toda la gestion y de todo el trabajo que tiene que hacer
ese consejo no lo mirarian jamas con reserva, y ademas porque el consejo tiene también
una obligacion con el pueblo y tiene una obligacion con la Revolucién y con el
Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales fue creado, y
tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene interés también en el
éxito del suyo.

No sé si se me quedaran algunos de los problemas fundamentales que aqui se
sefialaron. Se discutié mucho el problema de la pelicula. Yo no he visto la pelicula:
tengo deseos de ver la pelicula (RISAS), tengo curiosidad por ver la pelicula. ¢Que fue
maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna pelicula ha recibido tantos
honores y que ninguna pelicula se ha discutido tanto (RISAS).

Aungue nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos remitido al criterio de
una serie de compafieros que han visto la pelicula, entre ellos el criterio del comparfiero
Presidente, el criterio de distintos compafieros del Consejo Nacional de Cultura. De
mas estéa decir que es un criterio y es una opinidn que merece para nosotros todo el
respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y es el derecho establecido por
la ley a ejercer la funcion que en este caso desempefio el Instituto del Cine o la comisién
revisora. ¢Se discute acaso ese derecho del gobierno? ¢Tiene o no tiene derecho el
gobierno a ejercer esa funcion? Para nosotros en este caso la funcion fundamental es,
primero, si existia 0 no existia ese derecho por parte del gobierno. Se podra discutir la
cuestion del procedimiento, como se hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor
un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no justa la
decision; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a
ejercer esa funcion. Porque si impugnamos ese derecho entonces significaria que el
gobierno no tiene derecho a revisar las peliculas que vayan a exhibirse ante el pueblo.
Y creo que ese es un derecho que no se discute.

Hay ademaés algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las
manifestaciones de tipo intelectual o artistico hay algunas que tienen una importancia en
cuanto a la educacion del pueblo o a la formacion ideoldgica del pueblo, superior a otros
tipos de manifestaciones artisticas, y no creo que nadie ose discutir que uno de esos
medios fundamentales e importantisimos es el cine, como lo es la television.

¢Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucion el derecho que tiene
el gobierno a regular, revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo? ¢Es
acaso eso lo que se esta discutiendo? ¢Y se puede considerar eso una limitacion o una
férmula prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de
divulgacion que tanta influencia tienen en el pueblo? Si nosotros impugnamos ese
derecho del Gobierno Revolucionario estariamos incurriendo en un problema de
principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario seria negarle al
gobierno su funcion y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha
revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucion.



Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad
si se impugna ese derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese
derecho. Y si tiene ese derecho puede hacer uso de ese derecho; lo puede hacer
equivocadamente. Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno. El gobierno
actuando en ejercicio de un derecho o de una funcion que le corresponda no tiene que
ser necesariamente infalible.

Pero, ¢quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno? ¢;Quién es
el que tiene tantas dudas? ¢Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al
Gobierno Revolucionario y quién es el que desconfia tanto del Gobierno
Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una decision suya
piense que constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el pensar
que el gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando, ni mucho menos, que
el gobierno se haya equivocado en esa decision, lo que estoy afirmando es que el
gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que
trabajaron en esa pelicula, trato de situarme en el animo de los que hicieron la pelicula,
y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula no se
hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay que comprender que
se actuo en uso de un derecho, y que fue criterio que contd con el respaldo de
compafieros competentes y comparieros responsables del gobierno, y que en realidad no
hay derecho fundado para desconfiar del espiritu de justicia y de equidad de los
hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolucionario no ha dado
razones para que alguien pueda poner en duda su espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no podemos pensar que
seamos ajenos a pasiones. ¢Pudieran algunos sefialar que determinados comparieros del
gobierno sean apasionados 0 no sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden
verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones? (Y se les puede
impugnar actitudes de tipo personal a algunos comparieros sin aceptar siquiera que esas
opiniones puedan estar tefiidas también por actitudes de tipo personal? Aqui podriamos
decir aquello de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la
primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discusion. ¢En estas
discusiones no ha habido personalismo y no ha habido pasion? Es que todos
absolutamente aqui vinieron despojados de pasiones y de personalismos? ¢Es que todos
absolutamente hemos venido despojados también de espiritu de grupo? ¢Es que no ha
habido corrientes y tendencias dentro de esta discusion? Eso no se puede negar. Siun
nifio de seis afios hubiese estado sentado aqui, se habria dado cuenta también de las
distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se
estaban debatiendo.

Los comparieros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos
han dicho cosas brillantes. Todos han sido muy eruditos (RISAS). Pero por encima de
todo ha habido una realidad: la realidad misma de la discusion y la libertad con que
todos han podido expresarse y defender sus puntos de vista;la libertad con que todos
han podido hablar y exponer aqui sus criterios en el seno de una reunion amplia —y que
ha sido méas amplia cada dia—, de una reunién que nosotros entendemos que es una



reunion positiva, de una reunion donde podemos disipar toda una serie de dudas y de
preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido guerras y
guerritas aqui en el seno de los escritores y artistas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha
habido criticas y supercriticas ¢quién lo duda? Y que algunos comparfieros han
ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros compafieros, ¢quién lo
duda?

Aqui han hablado los "heridos"” y han expresado su queja sentida contra lo que
han estimado ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los cadaveres, sino los
heridos (RISAS); comparieros incluso convalecientes todavia de las heridas recibidas
(RISAS). Y algunos de ellos presentaban como una evidente injusticia el que se les
haya atacado con cafiones de grueso calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.

Que ha habido criticas duras, ¢quién lo duda? Y en cierto sentido aqui se
planteo ese problema. Y esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos
con dos palabras. Pero creo que de las cosas que se plantearon aqui, una de las méas
correctas es que el espiritu de la critica debia ser constructivo, debia ser positivo, y no
destructor. Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente de critica, lo vemos
claro. Por algo la palabra critica ha venido a ser sindbnimo de ataque, cuando realmente
no quiere decir eso, no tiene que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen:
“Fulano te criticd”, enseguida se pone bravo antes de preguntar queé dijo (Risas). Es
decir, que lo destruy6. Es decir, que debe haber un principio en la critica: que sea
constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos
problemas o a estas luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de
algunos comparieros que casi han estado al borde de una depresion insalvable, es
posible que simpaticemos con las victimas; porque tenemos esa tendencia a simpatizar
con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensién
y a la union de todos. Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie
ni para desalentar a nadie. Pero es incuestionable un hecho: que pueden darse casos de
esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de condiciones para todos.

Eso por parte de la Revolucion no puede ser justo. La Revolucién no les puede
dar armas a unos contra otros, la Revolucion no les debe dar armas a unos contra otros.
Nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todos oportunidad de
manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas, a traves de su asociacion,
deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan acceso.

¢No les parece que eso seria una cosa justa?
La Revolucion puede poner esos recursos, no en manos de un grupo: la

Revolucion puede y debe poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente
utilizados por todos los escritores y artistas.



Ustedes van a constituir pronto la Asociacion de Artistas, van a concurrir a un
congreso. No sé si se discutirdn o no las cuestiones que planteaba el compafiero
Walterio sobre Arango y Parrefio y sobre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a
reunir. Y una de las cosas que nosotros proponemos es que la Asociacion de Artistas,
adonde deben acudir todos con espiritu verdaderamente constructivo... Porque si
alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si alguien piensa que se le quiere
ahogar, nosotros podemos asegurarle que esta absolutamente equivocado. Por eso debe
celebrarse ese congreso con espiritu verdaderamente constructivo, y puede celebrarse.
Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese espiritu ese congreso. Que se
organice una fuerte asociacion de artistas y de escritores —y ya era hora—, y que
ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les
corresponden en la Revolucion. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y
escritores.

Creemos que esa seria una férmula para que cuando nos volvamos a reunir —y
creemos que debemos volvernos a reunir (APLAUSOS)... Por lo menos nosotros no
debemos privarnos voluntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que
para nosotros han constituido también un motivo de atencién sobre todos estos
problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ¢Qué significa eso? Pues que tenemos
que seqguir discutiendo estos problemas. Es decir, que va a haber algo que debe ser
motivo de tranquilidad para todos, y es conocer el interés que tiene el gobierno por los
problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de discutir en una asamblea amplia
todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccion para los escritores y para
los artistas. Y con eso nosotros también seguiremos tomando informacion y
adquiriendo mejores conocimientos por nuestra parte.

El Consejo Nacional debe tener también otro 6rgano de divulgacion. Creo que
eso va situando las cosas en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni
asfixia al espiritu creador artistico. ¢A quién que tenga los cinco sentidos y ademas sea
artista de verdad le puede preocupar que esto constituya asfixia al espiritu creador? La
Revolucion quiere que los artistas pongan el maximo esfuerzo en favor del pueblo,
quiere que pongan el méaximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y
Creemos que es una aspiracion justa de la Revolucion.

¢Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.
Que cada cual escriba lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, alla él; si lo que pinta
no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera
escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente, y
que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su creacion
siempre a traves del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho del
Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que
desee expresar.

Hay una serie de medidas que se estan tomando, algunas de las cuales hemos
sefialado.

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional:
efectivamente, la imprenta nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en



condiciones de trabajo dificiles, porque tuvo que comenzar a trabajar en un periédico
que de repente se cerraba —y nosotros estuvimos presentes el dia en que ese periddico
se convirtid en el primer taller de la imprenta nacional con todos sus obreros y
redactores—, y que ademas ha tenido que publicar una serie de obras de tipo militar,
sabemos que tiene deficiencias y que seran subsanadas, a cuyos fines se ha presentado
ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional distintas editoriales, de
manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto en esta reunion
sobre la imprenta nacional.

Y también se estan tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los
efectos de adquirir libros, de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos
esos problemas que han preocupado a los escritores y a los artistas y en lo cual el
Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben que en el Estado
hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que dentro del Estado cada cual
reclama y aspira a poder contar con los recursos necesarios para cumplir sus funciones
cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y
que deben ser motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado,
por ejemplo, con la orquesta sinfénica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente,
y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden artistico, sino también en
el orden revolucionario, porque hay 50 miembros de la orquesta sinfonica que son
milicianos. El ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por
el extranjero, donde cosecharon la admiracion y el reconocimiento de todos los pueblos
donde trabajaron. Esta teniendo éxito el conjunto de danza moderna, y ha recibido
también elogios valiosisimos en Europa. La biblioteca nacional, por su parte, también
esta desarrollando una politica en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les
preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la musica, por la pintura; ha
constituido un departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al
pueblo; un departamento de mdsica, un departamento juvenil, una seccion también para
nifios. Nosotros un rato antes de pasar a este salon estuvimos visitando el departamento
de la biblioteca nacional para nifios, vimos el nimero de nifios que ya estan asociados,
el trabajo que se esta desarrollando alli y los adelantos que ha logrado la biblioteca
nacional, que ademas constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos
gue necesite para seguir desarrollando esa labor. La imprenta nacional es ya una
realidad y, con las nuevas formas de organizacion que se le van a dar es ya también una
conquista de la Revolucidn, que contribuird extraordinariamente a la preparacion del
pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa,
fundamentalmente, se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos
materiales que necesita para trabajar. Al menos la Revolucion ha establecido las bases
de la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene en cuenta que no
se trata de un pais industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la
adquisicion de todos esos equipos. Que ademas, si en cuanto al cine no hay mas
facilidades, no obedece a una politica restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la
escasez de los recursos econdmicos actuales para crear un movimiento de aficionados
que permita el desarrollo de todos los talentos en el cine, y que sera puesto en practica
cuando se pueda contar con esos recursos. La politica en el instituto del cine sera de
discusion y ademas de emulacion entre los distintos equipos de trabajo.



No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine. No ha podido
todavia disponer de tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha
trabajado, y nosotros sabemos que una serie de documentales hechos por el instituto del
cine han contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la Revolucion.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya estan
establecidas. Se ha realizado también una labor de publicidad, conferencias, de
extension cultural a través de los distintos organismos; pero que al fin esto no es nada
comparado con lo que puede hacerse y con lo que la Revolucion aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por
resolver, hay problemas de orden material; es decir, hay problemas de orden econémico.
No son las condiciones de antes. Hoy no existe aquel pequefio sector privilegiado que
adquiria las obras de los artistas, a precios de miseria por cierto, ya que mas de un
artista termind en la indigencia y en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos
problemas que debe resolverlos el Gobierno Revolucionario y que debe ser
preocupacion del Consejo Nacional de Cultura, asi como también el problema de los
artistas que hay que ya no producen y que estan completamente desamparados,
garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino también la
garantia de que no tendran que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganizacion que se le dio al instituto de los derechos
de autores ha tenido como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo
miserablemente explotados y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos
que les han permitido a muchos de ellos salir de la situacion de pobreza extrema en que
se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucion, pero que no significan sino algunos pasos
que deben preceder a otros pasos para crear las mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algun sitio de descanso y de trabajo para los
artistas y los escritores.

En cierta ocasién, cuando nosotros andabamos un poco peregrinando por todo el
territorio nacional, se nos habia ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy
hermoso de Isla de Pinos, una aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estabamos
pensando establecer algin tipo de premio para los mejores escritores y artistas
progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un homenaje a esos
escritores y artistas; proyecto que no tomo cuerpo pero que puede ser revivido para
hacer un reparto o una aldea, un remanso de paz que invite a descansar, que invite a
escribir (APLAUSQS). Y yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los
arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un escritor
0 un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su parte los recursos en
alguna partecita del presupuesto ahora que todo esta planificandose. Y seréa la
planificacion una limitacion al espiritu creador de nosotros, los revolucionarios?
Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco por la
libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificacion; y eso también nos plantea a
nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido espiritus creadores de iniciativas



revolucionarias y de inversiones también revolucionarias que ahora hay que planificar.
Que no vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro punto
de vista, pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene, el otro afio, el otro
afio. ¢Quién va a discutir que hay que planificar la economia? Pero que dentro de esa
planificacién cabe el construir un sitio de descanso para los escritores y artistas, y
verdaderamente seria una satisfaccion el que la Revolucidn pudiera contar esa
realizacion entre las obras que esta realizando. Nosotros hemos estado aqui
preocupados por la situacion actual de los escritores y artistas, un poco nos hemos
olvidado de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que no tenemos por qué quejarnos
de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algln instante a pensar en los
artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que seran si se vuelven a reunir —
como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco,
dentro de diez ailos —no quiere decir que tengamos que ser Nosotros exactamente—,
con los escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario
desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del futuro, cuando
salgan los primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia el Gobierno
Revolucionario preocupandose por la extension de la cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin ser optimista no se
puede ser revolucionario, porque las dificultades que una Revolucion tiene que vencer
son muy serias. jY hay que ser optimistas! Un pesimista nunca podria ser
revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la
Revolucion. La Revolucién ha tenido sus etapas. La Revolucion tuvo su etapa en que
una serie de iniciativas dimanaban de una serie de organismos; hasta el INRA estaba
realizando actividades de extension cultural. No dejamos de chocar con el Teatro
Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros de repente
estdbamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya todo eso va encuadrandose dentro de
una organizacion.

Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de
las granjas, surgid la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las
cooperativas. (Como? Pues trayendo campesinos para convertirlos en instructores de
masica, de baile, de teatro. Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese
tipo.

Pues, ¢como despertar en el campesino la aficion por el teatro, por ejemplo?
¢Dobnde estaban los instructores? ¢De donde los sacabamos para enviar, por ejemplo, a
300 granjas del pueblo y a 600 cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos
ustedes estaran de acuerdo en que si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a
descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en autor y en creador,
porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y
miles de talentos que se habran perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por



falta de condiciones y de oportunidades para desarrollarse, que son como aquellos
genios ocultos, los genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero
yo ser muy erudito aqui—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros
presumamos gque somos los mas inteligentes que hemos nacido en este pais, y empiezo
por decir que no presumo de tal cosa. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho
de que en el lugar donde yo naci, entre unos 1 000 nifios, fui el Unico que pudo estudiar
una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, no sin librarme de atravesar por una
serie de colegios de curas, etcéetera, etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ningun anatema contra nadie, ni mucho menos. Si digo
que tengo el mismo derecho que tuvo alguien a decir —alguien aqui que vino
y dijo lo que queria decir él también, quejarse—: ™Yo tengo derecho a quejarme.”

Alguien hablé de que fue formado por la sociedad burguesa. Yo puedo decir
que fui formado por algo peor todavia: que fui formado por lo peor de la reaccion, y
donde una buena parte de los afios de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la
supersticion y en la mentira, en la época aquella en que no lo ensefiaban a uno a pensar,
sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y
razonar lo convierten, de un ser humano, en un animal domesticado (APLAUSQOS). No
me sublevo contra los sentimientos religiosos del hombre. Respetamos esos
sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto. Eso
no quiere decir que el mio me lo hayan respetado; yo no tuve ninguna libertad de
creencia ni de culto, sino que me impusieron una creencia y un culto y me estuvieron
domesticando durante 12 afios (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los afios que yo
pude haber empleado, en esa época en que en los jovenes existe la mayor dosis de
interés y de curiosidad por las cosas, haber empleado todos esos afios en el estudio
sistematico y que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los nifios de Cuba van a
tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el tnico que pudo, entre 1 000, sacar un titulo
universitario, tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron
a uno mentalmente para siempre. Asi que el Gnico entre 1 000 tuvo que pasar por todo
eso. ¢Por qué? Ah, porque era el Unico entre 1 000 a quien le podian pagar el colegio
privado para que estudiara en el campo.

Ahora, {por eso yo me voy a creer que yo era el mas apto y el mas inteligente
entre los 1 000? Yo creo que somos un producto de seleccion, pero no tan natural como
social. Socialmente fui seleccionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aqui
hablando ahora, por un proceso de seleccion social, no natural.

La seleccion social dejo en la ignorancia quién sabe a cuantas decenas de miles
de jovenes superiores a todos nosotros; esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene
gue pensar que por ahi se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él
—espero que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RISAS). Si no



admitimos eso, estaremos en la luna. Nosotros somos unos privilegiados en medio de
todo, porque no nacimos hijos del carretero. Y no solamente somos privilegiados por
eso.

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa
somos privilegiados— es que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se
han perdido sencillamente por la falta de oportunidad. VVamos a llevar la oportunidad a
todas esas inteligencias, vamos a crear las condiciones que permitan gque todo talento
artistico o literario o cientifico o de cualquier orden pueda desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucion que tal cosa permita y que ya desde
ahora mismo, desde el proximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en
todos los lugares de Cuba, con campafias de seguimiento y con la formacion de los
instructores que permitan conocer y descubrir todas las calidades. Y esto no es mas que
para empezar. Es que todos esos instructores en el campo sabran qué nifio tiene
vocacion e indicaran a qué nifio hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de
Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el gusto artistico y la aficion cultural en los
adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el
campesino y el hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artisticas, asimilar la
cultura y ponerse inmediatamente a producir. Y hay comparieros que han estado en
algunas cooperativas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo
teatral. Y, ademas, ha quedado demostrado recientemente, con las representaciones de
distintos lugares de la republica y los trabajos artisticos que realizaron los hombres y
mujeres del pueblo. Pues calculen lo que significard cuando tengamos un instructor de
teatro, un instructor de musica y un instructor de baile en cada cooperativa y en cada
granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instructores —mas de
1 000—, para teatro, para danza y para masica.

Se han organizado las escuelas, ya estan funcionando, e imaginense cuando haya
1 000 grupos de baile, de musica y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos
hablando de la ciudad, en la ciudad resulta un poquito mas facil—, lo que eso
significara en extension cultural.

Porque han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo.
¢Pero cdomo? EIl Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno
Revolucionario esta creando esas condiciones para que, dentro de algunos afios, la
cultura, el nivel de preparacion cultural del pueblo se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede
seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos los aspectos.

Ya esa escuela esta funcionando, y los compafieros que trabajan en la escuela
estan satisfechos del adelanto de ese grupo de futuros instructores. Pero, ademas, ya se
empez0 a construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de
Artes Manuales. Que, por cierto, Cuba va a poder contar con la mas hermosa academia
de arte de todo el mundo. ¢Por qué? Porque esa academia va situada en el reparto



residencial mas hermoso del mundo, donde vivia la burguesia mas lujosa del mundo. Y
alli, en el mejor reparto de la burguesia mas ostentosa y mas lujosa y mas inculta —
dicho sea de paso— (RISAS Y APLAUSOQS)... porque en ninguna de esas casas falta
un bar, por lo demas no se preocupaban —salvo excepciones—, de los problemas
culturales; vivian de una manera increiblemente fabulosa. Y vale la pena darse una
vuelta por alli para que vean cdmo vivia esa gente, jpero no sabian qué extraordinaria
academia de arte estaban construyendo! (RISAS.)

Y eso es lo que quedaré de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en
las casas que eran residencias de los millonarios, no viviran enclaustrados; viviran como
en un hogar, y entonces asistiran a las clases en la academia. La academia va a estar
situada en el medio del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han
disefiado una obra —¢estan por ahi? Retiro lo dicho— (RISAS), han disefiado
las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen el compromiso de
terminarlo para el mes de diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas
preciosas para los muebles. Esta en el medio del campo de golf, en una naturaleza que
es un ensuefio, y ahi va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias
a los alrededores, con el circulo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones,
piscina y también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan
a ayudarnos podran albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 nifios, es decir, 3 000
becarios, y con la aspiracion de que comience a funcionar el préximo curso. E
inmediatamente también comenzard a funcionar la Academia Nacional de Artes
Manuales con otras tantas residencias, en otro campo de golf y con otra construccion
similar. Es decir, seran las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean las
Unicas escuelas ni mucho menos— donde iran becados aquellos jovenes que demuestren
mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias absolutamente nada, y van a tener las
condiciones ideales para desarrollarse.

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas
academias. ¢Es o no es cierto? (EXCLAMACIONES DE: "jSeguro!").

Aqui se hablo de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 dias
a café con leche. Calculen qué condiciones tan distintas. Y entonces nos diran si el
espiritu creador encontrard o no encontrara las mejores condiciones para desarrollarse:
instruccion, vivienda, alimentacion, cultura general, porque iran alli desde los ocho afios
y recibirén junto con la preparacion artistica una cultura general.

¢ Y desearemos 0 no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen alli
plenamente en todos los 6rdenes?

Esas son, méas que ideas o suefios, realidades ya de la Revolucion: los
instructores que se estan preparando, las escuelas nacionales que se estan preparando,
mas las escuelas para aficionados, que también se fundaran.

Por eso es importante la Revolucion. Porque, ¢cémo pudiéramos hacer esto sin
revolucion? ;\Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite
nuestro espiritu creador, "estrujado por las manos despoticas de la revolucion
staliniana"? (RISAS.)



Sefiores, no vale la pena pensar en el futuro? ¢Que nuestras flores se marchiten
cuando estamos sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos
espiritus creadores del futuro? ¢Y quién no cambiaria el presente —jquién no
cambiaria incluso su propio presente!— por ese futuro? (APLAUSOS.) ¢Quién no
sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad artistica no esta
dispuesto, igual que el combatiente que muere en una batalla sabiendo que él muere,
que él deja de existir fisicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus
semejantes, de su pueblo?

Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene,
sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. ¢Para qué?
Para que podamos hacer todas estas cosas. ¢,Y quién gque tenga sensibilidad humana,
sensibilidad artistica no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que
sean necesarios?

Mas la Revolucion no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la
Revolucion dice: pongan ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor de que
su obra salga trunca. Pero si algin dia usted piensa que su obra puede salir trunca, diga:
bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos
delante (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo
creador. Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si estamos
queriendo crearlas para el futuro, ;,como no vamos a quererlas para los actuales artistas
e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y
en favor del arte, en funcion de la Revolucion, porque la Revolucion significa
precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos que pongan su granito de arena en
esta obra que, al fin y al cabo, ser& una obra de esta generacion.

La generacion venidera serd mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que
habremos hecho posible esa generacion mejor. Nosotros seremos forjadores de esa
generacion futura. Nosotros, esta generacion, sin edades, no es cuestion de edades.
¢Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan delicado? (RISAS.)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los
"barbudos™ como de los lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de los que
no tienen ninguna, o la tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra
la incultura; vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos
a batirnos contra ella y vamos a ensayar nuestras armas.

¢Que alguno no quiera colaborar? Y qué mayor castigo que privarse de la
satisfaccion de lo que se esta haciendo hoy!

Nosotros hablabamos de que éramos privilegiados. jAh!, porque habiamos
podido aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad,
o0 por lo menos adquirir los rudimentos de instruccion suficientes para poder hacer algo.



¢Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una
revolucion? ¢Es que acaso no nos dedicabamos con extraordinario interés a leer acerca
de las revoluciones? ;Y quién no se leyd con verdadera sed las narraciones de la
Revolucion Francesa, o la historia de la Revolucion Rusa? ¢Y quién no sofi6 alguna
vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia, yo
sentia no haber nacido en aquella época y me sentia apenado de no haber sido un
luchador por la independencia y no haber vivido aquella historia. Porgque todos nosotros
hemos leido las crénicas de la guerra y de la lucha por la independencia con verdadera
pasion. Y envidiabamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los
luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de
una auténtica revolucion, de una revolucion cuya fuerza es ya una fuerza que se
desarrolla fuera de las fronteras de nuestro pais, cuya influencia politica y moral esta
haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente (APLAUSOS).
De donde la Revolucion Cubana se convierte en el acontecimiento mas importante de
este siglo para la América Latina, en el acontecimiento mas importante después de las
guerras de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era nueva de
redencion del hombre.

Porque, ¢qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucion del
dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos
paises? Y nos ha tocado vivir un acontecimiento historico. Se puede decir que el
segundo gran acontecimiento histérico ocurrido en los ultimos tres siglos en la América
Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras mas trabajemos mas sera la
Revolucion como una llama inapagable, y mas estara llamada a desempefiar un papel
historico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos
presenciales de esta revolucién. Cuando una revolucién es un acontecimiento tan
importante en la historia humana, que bien vale la pena vivir una revolucién aunque sea
solo para ser testigos de ella. Ese también es un privilegio, que los que no son capaces
de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se
dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

¢ Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con
pena, que abandonan este pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a
sumergirse en las entrafias del monstruo imperialista, donde no puede tener vida
ninguna expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucion para ir alla. Han preferido ser préfugos y
desertores de su patria a ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mas que espectadores: de ser actores de
esa revolucion, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

¢ Y las generaciones venideras qué les pediran a ustedes? Podran realizar
magnificas obras artisticas desde el punto de vista técnico. Pero si a un hombre de la



generacion venidera le dicen que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre
dentro de 100 afios— de esta época vivio en la Revolucion indiferente a ella 'y no
expreso la Revolucidn, y no fue parte de la Revolucion, serd dificil que lo comprenda
nadie, cuando en los afios venideros habra tantos y tantos queriendo pintar la
Revolucion y queriendo escribir sobre la Revolucion y queriendo expresarse sobre la
Revolucion, recopilando datos e informaciones para saber qué paso, como fue, como
vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le
propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava, y nosotros queriamos saber
coémo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuéles fueron sus primeras
impresiones de la vida, de sus amos, de sus comparieros.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la
podemos escribir. Y es posible que en un afio se alfabetice y ademas escriba un libro a
los 106 afios —jesas son las cosas de las revoluciones!— y se vuelva escritora y
tengamos que traerla aqui a la préxima reunion (RISAS y APLAUSOS). Y entonces
Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo XIX
(RISAS Y APLAUSOS).

¢Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo? ¢ Y quién puede
escribir mejor que ustedes el presente? Y cuadnta gente empezara a escribir en el futuro
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de
sobra. Y alo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la
cultura, imaginario, que hemos elaborado aqui. Teman a otros jueces mucho mas
temibles: jTeman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que
serén, al fin y al cabo, las encargadas de decir la ultima palabra! (OVACION.)



