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Compañeras y compañeros:  

  

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que 

se han planteado muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas 

aunque otras hayan quedado sin respuesta   —aunque materialmente era imposible 

abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a nosotros, 

a la vez, nuestro turno; no como la persona más autorizada para hablar sobre esta 

materia, pero sí, tratándose de una reunión entre ustedes y nosotros, por la necesidad de 

que expresemos aquí también algunos puntos de vista.  

Teníamos mucho interés en estas discusiones.  Creo que lo hemos demostrado 

con eso que llaman "una gran paciencia" (RISAS).  Y en realidad no ha sido necesario 

ningún esfuerzo heroico, porque para nosotros ha sido una discusión instructiva y, 

sinceramente, ha sido también amena.  

Desde luego que en este tipo de discusión en la cual nosotros formamos parte 

también, los hombres del gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el 

mío— no estamos en las mejores ventajas para discutir sobre las cuestiones en que 

ustedes se han especializado.  Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y ser 

agentes de esta Revolución, no quiere decir que estemos obligados ...Quizás estamos 

obligados, pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las 

materias.  Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han 

hablado aquí a alguna reunión del Consejo de Ministros a discutir los problemas con los 

cuales nosotros estamos más familiarizados, se habrían visto en una situación similar a 

la nuestra.  

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la revolución económico-

social que está teniendo lugar en Cuba.  A su vez, esa revolución económico-social tiene 

que producir inevitablemente también una revolución cultural en nuestro país.  

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo.  Quizás en los primeros instantes 

de la Revolución había otros problemas más urgentes que atender.  Podríamos hacernos 

también una autocrítica al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la discusión de 

una cuestión tan importante como esta.  



No quiere decir que la habíamos olvidado del todo:  esta discusión  —que quizás 

el incidente a que se ha hecho referencia aquí reiteradamente contribuyó a acelerarla— 

ya estaba en la mente del gobierno.  Desde hacía meses teníamos el propósito de 

convocar a una reunión como esta para analizar el problema cultural.  Los 

acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los últimos acontecimientos— 

fueron la causa de que no se hubiese efectuado con anterioridad.  Sin embargo, el 

gobierno revolucionario había ido tomando algunas medidas que expresaban nuestra 

preocupación por este problema.  

Algo se ha hecho, y varios compañeros en el gobierno en más de una ocasión 

han insistido en la cuestión.  Por lo pronto puede decirse que la Revolución en sí misma 

trajo ya algunos cambios en el ambiente cultural:  las condiciones de los artistas han 

variado.  

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas.  Creo 

que aquí ha habido una preocupación que se va más allá de cualquier justificación real 

sobre este problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han 

ocurrido con relación al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de los 

escritores.  

Comparándolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores 

cubanos no se pueden sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran 

verdaderamente deprimentes en nuestro país para los artistas y escritores.  

Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el 

ambiente y en las condiciones, ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas 

nuevas condiciones para trabajar pueda ahogar esas condiciones?  ¿Por qué recelar de 

que la Revolución vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha traído consigo?  

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es un problema 

sencillo.  Es cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente.  

Esto es una obligación tanto de ustedes como de nosotros.  

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado 

muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones.  Es una madeja —

pudiéramos decir— bastante enredada, y no es fácil de desenredar esa madeja.  Es un 

problema que tampoco nosotros vamos fácilmente a resolver.  

Los distintos compañeros han expresado aquí un sinnúmero de puntos de vista, y 

los han expresado cada uno de ellos con sus argumentos.  

El primer día habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario 

que nosotros les pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema, que aquí cada cual 

explicara sus temores, que aquí cada cual dijera lo que le inquietaba.   

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba 

aquí en el ambiente era el problema de la libertad para la creación artística.  También 

cuando han visitado a nuestro país distintos escritores, sobre todo no solo escritores 

literarios, sino escritores políticos, nos, han abordado esta cuestión más de una vez.  Es 



indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los países donde han tenido lugar 

revoluciones profundas como la nuestra.   

Casualmente, un rato antes de regresar a este salón, un compañero nos traía un 

folleto donde en la portada o al final aparece un pequeño diálogo sostenido con nosotros 

por Sartre y que el compañero Lisandro Otero recogió con el título de "Conversaciones 

en la Laguna", en Revolución, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestión similar nos 

planteó en otra ocasión Wright Mills, el escritor norteamericano.  

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un 

poco desprevenidos.  Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenán" con los 

artistas y escritores cubanos durante la Revolución.  En realidad esta es una revolución 

que se gestó y llegó al poder en un tiempo —puede decirse— récord.  Al revés de otras 

revoluciones, no tenía todos los problemas resueltos.  Y una de las características de la 

Revolución ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas 

apresuradamente.  

Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos hemos improvisado 

bastante.  Por eso no puede decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de 

gestación que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolución la 

madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.  

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los 

acontecimientos actuales de nuestro país.  Nosotros creemos que con el esfuerzo de 

todos estamos llevando adelante una verdadera revolución, y que esa revolución se 

desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes de 

este siglo.  Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una 

participación importante en esos acontecimientos, no nos creemos teóricos de las 

revoluciones ni intelectuales de las revoluciones.  

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendríamos derecho a 

considerarnos con el mérito de la obra que la Revolución en sí misma significa, y sin 

embargo no pensamos así.  Y creo que todos debiéramos tener una actitud similar.  

Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan parecer, 

debemos empezar por situarnos en esa posición honrada de no presumir que sabemos 

más que los demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se puede aprender, 

de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no 

piensen exactamente igual están equivocados.  Es decir, que nosotros debemos situarnos 

en esa posición honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoración de lo que 

nosotros conocemos.  Porque si nos situamos en ese punto, creo que será más fácil 

marchar acertadamente hacia adelante.  Y creo que si todos nos situamos en ese punto 

—ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desaparecerán actitudes personales 

y desaparecerá esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el análisis de estos 

problemas.  

En realidad, ¿qué sabemos nosotros?  En realidad nosotros todos estamos 

aprendiendo.  En realidad nosotros todos tenemos mucho que aprender. 

Y nosotros no hemos venido aquí, por ejemplo, a enseñar. Nosotros hemos 

venido también a aprender.  



Había ciertos miedos en el ambiente, y algunos compañeros han expresado esos 

temores.  En realidad a veces teníamos la impresión de que estábamos soñando un poco, 

teníamos la impresión de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la 

tierra.  Porque si alguna preocupación a nosotros nos embarga ahora, si algún temor, es 

con respecto a la Revolución misma.  La gran preocupación que todos nosotros 

debemos tener es la Revolución en sí misma.  ¿O es que nosotros creemos que hemos 

ganado ya todas las batallas revolucionarias?  ¿Es que nosotros creemos que la 

Revolución no tiene enemigos?  ¿Es que nosotros creemos que la Revolución no tiene 

peligros?  

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La 

preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución 

vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros 

ciudadanos, o la preocupación por parte de todos debe ser la Revolución misma?  ¿Los 

peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros 

que puedan amenazar a la Revolución misma?    

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple 

argumento.  Nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del 

país y que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de 

todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, es qué 

peligros puedan amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la 

Revolución.   

Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas batallas que librar, y 

nosotros creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación debe 

ser qué hacemos para que la Revolución salga victoriosa.  Porque lo primero es eso:  lo 

primero es la Revolución misma.  Y después, entonces, preocuparnos por las demás 

cuestiones.  

Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que 

el estado de ánimo nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos 

fundamentalmente primero por la Revolución.  

El problema que aquí se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es 

el problema de la libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.  El temor 

que aquí ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad, es si la Revolución 

va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas.  

Se habló aquí de la libertad formal.  Todo el mundo estuvo de acuerdo en el 

problema de la libertad formal.  Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que 

nadie duda— acerca del problema de la libertad formal.   

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial 

de la cuestión, cuando se trata de la libertad de contenido.  Es ahí el punto más sutil, 

porque es el que está expuesto a las más diversas interpretaciones.  Es el punto más 

polémico de esta cuestión:  si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la 

expresión artística.  



Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista.  Quizás el 

temor a eso que llamaban prohibiciones, regulaciones,   limitaciones, reglas, autoridades 

para decidir sobre la cuestión.  

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que 

la Revolución ha traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución 

no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es 

que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es 

innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.  

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación?  Puede verdaderamente 

preocuparse por este problema quien no esté seguro de sus convicciones 

revolucionarias.  Puede preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza acerca 

de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear.  

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que 

sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución puede 

plantearse este problema.  Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los 

escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para los 

escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco 

revolucionarios (APLAUSOS).   

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como 

revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, 

honesto, que sea capaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de la 

Revolución, se plantee este problema.  Porque el revolucionario pone algo por encima 

de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio 

espíritu creador, es decir:  pone la Revolución por encima de todo lo demás.  Y el artista 

más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia 

vocación artística por la Revolución (APLAUSOS).  

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los 

artistas tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los 

hombres o todos los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo 

hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.  

Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una 

actitud ante la realidad existente.  Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay 

hombres que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni 

adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla:  por eso son revolucionarios.  

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, 

solo que su espíritu no es un espíritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad 

no es una actitud revolucionaria.  Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos 

artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.  

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la 

Revolución en sí constituye un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso 

puede afectar su ánimo profundamente.  Es precisamente para ese grupo de artistas y de 

intelectuales que la Revolución puede constituir un problema que se le plantea.  



Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, 

no sería nunca un problema.  Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, 

ese sabe hacia donde tiene que marcharse.  El problema lo constituye verdaderamente 

para el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, 

sin embargo, es una persona honesta.   

Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, 

sea o no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos.  Y todos nosotros podemos 

preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos.  Esos fines y esos, objetivos se dirigen 

hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la redención 

del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redención de su semejante, lo 

que constituye el objetivo de los revolucionarios.  

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros 

diremos:  el pueblo.  Y siempre diremos:  el pueblo.  El pueblo en su sentido real, es 

decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido 

más cruel.  Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes mayorías del 

pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo.  El prisma a través del 

cual nosotros lo miramos todo es ese:  para nosotros será bueno lo que sea bueno para 

ellos; para nosotros será noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, sea útil y sea 

bello para ellos.  

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no 

se piensa y no se actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la 

que se desea redimir, entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria.  Al 

menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello 

de cada acción.  

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, 

sin embargo, se tenga que reconocer incapaz de luchar por eso.  Nosotros somos o 

creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que revolucionario no puede 

pensar exactamente igual que nosotros.  Nosotros luchamos por el pueblo y no 

padecemos ningún conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos 

lograr los propósitos de nuestras luchas.  

El pueblo es la meta principal.  En el pueblo hay que pensar primero que en 

nosotros mismos.  Y esa es la única actitud que puede definirse como una actitud 

verdaderamente revolucionaria.  

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son 

personas honradas, es para quienes constituye el problema a que hacíamos referencia.  

Y de la misma manera que para ellos la Revolución constituye un problema, ellos 

constituyen también para la Revolución un problema del cual la Revolución debe 

preocuparse.  

Aquí se señaló con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran 

revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que además 

querían ayudar a la Revolución; que además a la Revolución le interesaba su ayuda; que 

querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución le interesaba que 

ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.  Es más fácil 



apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares.  Y entre esos casos peculiares hay 

un sinnúmero de casos que no son tan fáciles de analizar.  

Pero aquí habló un escritor católico, planteó lo que a él le preocupaba, y lo dijo 

con toda claridad.  El preguntó si él podía hacer una interpretación desde su punto de 

vista idealista de un problema determinado, o si él podía escribir una obra defendiendo 

esos puntos de vista suyos; él con toda franqueza señaló si dentro de un régimen 

revolucionario él podía expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos 

sentimientos.  Planteó el problema de una forma que puede considerarse simbólica; a él 

lo que le preocupaba era saber si él podía escribir de acuerdo con esos sentimientos o de 

acuerdo con esa ideología, que no era precisamente la ideología de la Revolución; que 

él estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones económicas o sociales, pero 

que tenía una posición filosófica distinta a la filosofía de la Revolución.  

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un 

caso representativo de esa zona de escritores y de artistas que tenían una disposición 

favorable con respecto a la Revolución y que deseaban saber qué grado de libertad 

tenían, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con esos 

sentimientos.  

Ese es el sector que constituye para la Revolución el problema, de la misma 

manera que la Revolución constituye para ellos un problema.  Y es deber de la 

Revolución preocuparse por esos casos, es deber de la Revolución preocuparse por la 

situación de esos artistas y de esos escritores.  Porque la Revolución debe tener la 

aspiración de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos 

los artistas e intelectuales revolucionarios.  Es posible que los hombres y las mujeres 

que tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el 

sector mayoritario de la población:  los revolucionarios son la vanguardia del pueblo.  

Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo.  La 

Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no 

escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que 

tenga dudas se convierta en revolucionario; la Revolución debe tratar de ganar para sus 

ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar con la 

mayoría del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los 

ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una 

actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella.  La Revolución solo debe renunciar 

a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente 

contrarrevolucionarios.  

Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo, la 

Revolución tiene que tener una actitud para esa parte de los intelectuales y de los 

escritores.  La Revolución tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto debe actuar 

de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean 

genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen un campo 

para trabajar y para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o 

artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse.  Es decir, 

dentro de la Revolución.  

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.  

Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el 



primer derecho de la Revolución es el derecho a existir.  Y frente al derecho de la 

Revolución de ser y de existir, nadie     —por cuanto la Revolución comprende los 

intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación 

entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.  Creo que esto es bien 

claro.  

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no 

revolucionarios?  Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho 

(APLAUSOS).  

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores.  

Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de 

la Revolución.   Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no 

tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho:  el 

derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer.  ¿Quién pudiera 

poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria o Muerte!", es decir, la 

Revolución o la muerte, la existencia de la Revolución o nada, de una Revolución que 

ha dicho "¡Venceremos!"?  Es decir, que se ha planteado muy seriamente un propósito, 

y por respetables que sean los razonamientos personales de un enemigo de la 

Revolución, mucho más respetables son los derechos y las razones de una revolución 

tanto más, cuanto que una revolución es un proceso histórico, cuanto que una 

revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningún hombre, 

cuanto que una revolución solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un 

pueblo.  Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese 

pueblo no cuentan.  

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo hacíamos sencillamente 

para expresar con más claridad nuestras ideas.  Ya dije que entre esos casos extremos 

hay una gran variedad de actitudes mentales y hay también una gran variedad de 

preocupaciones.  No significa necesariamente que albergar alguna preocupación 

signifique no ser revolucionario.  Nosotros hemos tratado de definir las actitudes 

esenciales.  

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las 

metas y uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la 

cultura, precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio 

del pueblo.  Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el 

orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en el orden espiritual, 

queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural.  Y lo mismo que la 

Revolución se preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan 

al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos 

desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus 

necesidades culturales.   

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura?  ¿Que un porcentaje alto del 

pueblo no sabe leer ni escribir?  También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o 

al menos vive o vivía en condiciones duras, vivía en condiciones de miseria; una parte 

del pueblo carece de un gran número de bienes materiales que son para ellos 

indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos 



bienes materiales lleguen al pueblo.  De la misma manera debemos propiciar las 

condiciones para que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.  

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y 

que necesariamente tenga que sacrificar esa calidad.  ¡No quiere decir eso!  Quiere decir 

que tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el 

pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse también a 

los creadores.  

No se puede señalar una regla de carácter general:  todas las manifestaciones 

artísticas no son exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aquí 

las cosas como si todas las manifestaciones artísticas fuesen exactamente de la misma 

naturaleza.  Hay expresiones del espíritu creador que por su propia naturaleza pueden 

ser mucho más asequibles al pueblo que otras manifestaciones del espíritu creador.  Por 

eso no se puede señalar una regla general, ¿porque en qué expresión artística es que el 

artista tiene que ir al pueblo y en cuál el pueblo tiene que ir al artista?  ¿Se puede hacer 

una afirmación de carácter general en ese sentido?  ¡No!  Sería una regla demasiado 

simple.  

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su 

vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo 

pueda comprender cada vez más y mejor.  Creo que ese principio no contradiga las 

aspiraciones de ningún artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los hombres crean 

para sus contemporáneos.  No se diga que hay artistas pensando en la posteridad 

porque, desde luego sin el propósito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho 

menos, creo que quien así piense se está autosugestionando (APLAUSOS).   

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporáneos tenga que 

renunciar a la posteridad de su obra, porque precisamente creando para sus 

contemporáneos, independientemente incluso de que sus contemporáneos lo hayan 

comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor histórico y un valor 

universal.  

Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones venideras; 

nosotros estamos haciendo una Revolución con esta generación y por esta generación, 

independientemente de que los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones 

venideras y se convierta en un acontecimiento histórico.  Nosotros no estamos haciendo 

una revolución para la posteridad; esta Revolución pasará a la posteridad porque es una 

revolución para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).  

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una revolución para las 

generaciones venideras?  Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos, sin que 

esto le quite a ninguna creación artística el mérito de aspirar a la eternidad.  

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que 

partir de ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones erróneas.  Y no 

vemos nosotros que haya motivos de preocupaciones para ningún artista o escritor 

honrado.  



Nosotros no somos enemigos de la libertad.  Nadie aquí es enemigo de la 

libertad.  ¿A quién tememos?  ¿Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar 

nuestro espíritu creador?  ¿Qué compañeros del Consejo Nacional de Cultura?  

De la impresión que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con 

los compañeros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y 

sentimientos que son muy ajenos a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de 

limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espíritu creador.  Nuestra conclusión es 

que los compañeros del Consejo Nacional están tan preocupados como todos ustedes de 

que se logren las mejores condiciones para que ese espíritu creador de los artistas y de 

los intelectuales se desarrolle. 

¿Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber 

de la Revolución y del Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente 

calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador?  

¡Lo consideramos un deber!  ¿Y eso acaso puede constituir un atentado al derecho de 

los escritores y de los artistas?  Eso puede constituir una amenaza al derecho de los 

escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso 

de autoridad?  De la misma manera podemos albergar el temor que al pasar por un 

semáforo el policía nos agreda, de la misma manera podemos albergar el temor a que el 

juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor de que la fuerza 

existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es 

decir que tendríamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas.  Y, sin embargo, 

la actitud del ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que 

el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.  

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una 

razón para preocuparse del abuso de esa autoridad,  porque, ¿quién es el que quiere o el 

que desea que esa autoridad cultural no exista?  Por el mismo camino podría aspirar a 

que no existiera la milicia, que no existiera la policía, que no existiera el poder del 

Estado y que incluso no existiera el Estado.  Y si a alguien le preocupa tanto que no 

exista la menor autoridad estatal, entonces que no se preocupe, que tenga paciencia, que 

ya llegará el día en que el Estado tampoco exista (APLAUSOS).  

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que 

trabaje para crear las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los 

intelectuales, ¿y quién es el primer defensor de los intereses de los artistas y de los 

intelectuales si no ese mismo consejo?  ¿Quién es el que propone leyes y sugiere 

medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo Nacional de 

Cultura?  ¿Quién propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas deficiencias 

que se han señalado aquí?  ¿Quién propone la creación del lnstituto de Etnología y 

Folklore si no precisamente el Consejo Nacional?  ¿Quién aboga porque se disponga de 

los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos meses 

que no entran en el país, para adquirir material para que los pintores y los artistas 

plásticos puedan trabajar?  ¿Quién se preocupa de los problemas económicos, es decir, 

de las condiciones materiales de los artistas?  ¿Qué organismo es el que se preocupa por 

toda una serie de necesidades actuales de los escritores y de los artistas?  ¿Quién 

defiende en el seno del gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, 

precisamente para elevar el nivel de las condiciones y de las circunstancias en que 

ustedes vayan a trabajar?  Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.  



¿Por qué mirar a ese consejo con reserva?  ¿Por qué mirar a esa autoridad como 

una supuesta autoridad que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras 

condiciones, a asfixiar nuestro espíritu creador?  Se concibe que se preocuparan de esa 

autoridad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en realidad quienes 

puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y de todo el trabajo que tiene que hacer 

ese consejo no lo mirarían jamás con reserva, y además porque el consejo tiene también 

una obligación con el pueblo y tiene una obligación con la Revolución y con el 

Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales fue creado, y 

tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene interés también en el 

éxito del suyo.  

No sé si se me quedarán algunos de los problemas fundamentales que aquí se 

señalaron.  Se discutió mucho el problema de la película.  Yo no he visto la película:  

tengo deseos de ver la película (RISAS), tengo curiosidad por ver la película.  ¿Que fue 

maltratada la película?  En realidad creo que ninguna película ha recibido tantos 

honores y que ninguna película se ha discutido tanto (RISAS).  

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remitido al criterio de 

una serie de compañeros que han visto la película, entre ellos el criterio del compañero 

Presidente, el criterio de distintos compañeros del Consejo Nacional de Cultura.  De 

más está decir que es un criterio y es una opinión que merece para nosotros todo el 

respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y es el derecho establecido por 

la ley a ejercer la función que en este caso desempeñó el Instituto del Cine o la comisión 

revisora.  ¿Se discute acaso ese derecho del gobierno?  ¿Tiene o no tiene derecho el 

gobierno a ejercer esa función?  Para nosotros en este caso la función fundamental es, 

primero, si existía o no existía ese derecho por parte del gobierno.  Se podrá discutir la 

cuestión del procedimiento, cómo se hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor 

un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no justa la 

decisión; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a 

ejercer esa función.  Porque si impugnamos ese derecho entonces significaría que el 

gobierno no tiene derecho a revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo.  

Y creo que ese es un derecho que no se discute.  

Hay además algo que todos comprendemos perfectamente:  que entre las 

manifestaciones de tipo intelectual o artístico hay algunas que tienen una importancia en 

cuanto a la educación del pueblo o a la formación ideológica del pueblo, superior a otros 

tipos de manifestaciones artísticas, y no creo que nadie ose discutir que uno de esos 

medios fundamentales e importantísimos es el cine, como lo es la televisión.  

¿Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolución el derecho que tiene 

el gobierno a regular, revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo?  ¿Es 

acaso eso lo que se está discutiendo?  ¿Y se puede considerar eso una limitación o una 

fórmula prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de 

divulgación que tanta influencia tienen en el pueblo?  Si nosotros impugnamos ese 

derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos incurriendo en un problema de 

principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al 

gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha 

revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución.  



Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad 

si se impugna ese derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese 

derecho.  Y si tiene ese derecho puede hacer uso de ese derecho; lo puede hacer 

equivocadamente.  Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno.  El gobierno 

actuando en ejercicio de un derecho o de una función que le corresponda no tiene que 

ser necesariamente infalible.  

Pero, ¿quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno?  ¿Quién es 

el que tiene tantas dudas?  ¿Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al 

Gobierno Revolucionario y quién es el que desconfía tanto del Gobierno 

Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una decisión suya 

piense que constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el pensar 

que el gobierno pueda siempre equivocarse?  No estoy afirmando, ni mucho menos, que 

el gobierno se haya equivocado en esa decisión, lo que estoy afirmando es que el 

gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que 

trabajaron en esa película, trato de situarme en el ánimo de los que hicieron la película, 

y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la película no se 

hubiese exhibido.  

Cualquiera puede comprender eso perfectamente.  Pero hay que comprender que 

se actuó en uso de un derecho, y que fue criterio que contó con el respaldo de 

compañeros competentes y compañeros responsables del gobierno, y que en realidad no 

hay derecho fundado para desconfiar del espíritu de justicia y de equidad de los 

hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolucionario no ha dado 

razones para que alguien pueda poner en duda su espíritu de justicia y de equidad.  

No podemos pensar que seamos perfectos.  Incluso no podemos pensar que 

seamos ajenos a pasiones.  ¿Pudieran algunos señalar que determinados compañeros del 

gobierno sean apasionados o no sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden 

verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones?  ¿Y se les puede 

impugnar actitudes de tipo personal a algunos compañeros sin aceptar siquiera que esas 

opiniones puedan estar teñidas también por actitudes de tipo personal?  Aquí podríamos 

decir aquello de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la 

primera piedra.  

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión.  ¿En estas 

discusiones no ha habido personalismo y no ha habido pasión?  Es que todos 

absolutamente aquí vinieron despojados de pasiones y de personalismos?  ¿Es que todos 

absolutamente hemos venido despojados también de espíritu de grupo?  ¿Es que no ha 

habido corrientes y tendencias dentro de esta discusión?  Eso no se puede negar.  Si un 

niño de seis años hubiese estado sentado aquí, se habría dado cuenta también de las 

distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se 

estaban debatiendo.  

Los compañeros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos 

han dicho cosas brillantes.  Todos han sido muy eruditos (RISAS).  Pero por encima de 

todo ha habido una realidad:  la realidad misma de la discusión y la libertad con que 

todos han podido expresarse y defender sus puntos de vista;la libertad con que todos 

han podido hablar y exponer aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia —y que 

ha sido más amplia cada día—, de una reunión que nosotros entendemos que es una 



reunión positiva, de una reunión donde podemos disipar toda una serie de dudas y de 

preocupaciones.  

Y que ha habido querellas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha habido guerras y 

guerritas aquí en el seno de los escritores y artistas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha 

habido críticas y supercríticas ¿quién lo duda?  Y que algunos compañeros han 

ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros compañeros, ¿quién lo 

duda?  

Aquí han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que 

han estimado ataques injustos.  Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los 

heridos (RISAS); compañeros incluso convalecientes todavía de las heridas recibidas 

(RISAS).  Y algunos de ellos presentaban como una evidente injusticia el que se les 

haya atacado con cañones de grueso calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.  

Que ha habido críticas duras, ¿quién lo duda?  Y en cierto sentido aquí se 

planteó ese problema.  Y esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos 

con dos palabras.  Pero creo  que de las cosas que se plantearon aquí, una de las más 

correctas es que el espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser positivo, y no 

destructor.  Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente de crítica, lo vemos 

claro.  Por algo la palabra crítica ha venido a ser sinónimo de ataque, cuando realmente 

no quiere decir eso, no tiene que querer decir eso.  Pero cuando a alguien le dicen:  

“Fulano te criticó”, enseguida se pone bravo antes de preguntar qué dijo (Risas).  Es 

decir, que lo destruyó.  Es decir, que debe haber un principio en la crítica:  que sea 

constructiva. 

Si  en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos 

problemas o a estas luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de 

algunos compañeros que casi han estado al borde de una depresión insalvable, es 

posible que simpaticemos con las víctimas; porque tenemos esa tendencia a simpatizar 

con las víctimas. 

Nosotros aquí, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensión 

y a la unión de todos.  Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie 

ni para desalentar a nadie.  Pero es incuestionable un hecho:  que pueden darse casos de 

esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de condiciones para todos. 

Eso por parte de la Revolución no puede ser justo.  La Revolución no les puede 

dar armas a unos contra otros, la Revolución no les debe dar armas a unos contra otros.  

Nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener todos oportunidad de 

manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas, a través de su asociación, 

deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan acceso. 

¿No les parece que eso sería una cosa justa? 

La Revolución puede poner esos recursos, no en manos de un grupo:  la 

Revolución puede y debe poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente 

utilizados por todos los escritores y artistas. 



Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Artistas, van a concurrir a un 

congreso.  No sé si se discutirán o no las cuestiones que planteaba el compañero 

Walterio sobre Arango y Parreño y sobre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a 

reunir.   Y una de las cosas que nosotros proponemos es que la Asociación de Artistas, 

adonde deben acudir todos con espíritu verdaderamente constructivo...  Porque si 

alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si alguien piensa que se le quiere 

ahogar, nosotros podemos asegurarle que está absolutamente equivocado.  Por eso debe 

celebrarse ese congreso con espíritu verdaderamente constructivo, y puede celebrarse.  

Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese espíritu ese congreso. Que se 

organice una fuerte asociación de artistas y de escritores —y ya era hora—, y que 

ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les 

corresponden en la Revolución.  Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y 

escritores.  

Creemos que esa sería una fórmula para que cuando nos volvamos a reunir —y 

creemos que debemos volvernos a reunir (APLAUSOS)...  Por lo menos nosotros no 

debemos privarnos voluntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que 

para nosotros han constituido también un motivo de atención sobre todos estos 

problemas.  Tenemos que volvernos a reunir.  ¿Qué significa eso?  Pues que tenemos 

que seguir discutiendo estos problemas.  Es decir, que va a haber algo que debe ser 

motivo de tranquilidad para todos, y es conocer el interés que tiene el gobierno por los 

problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de discutir en una asamblea amplia 

todas estas cuestiones.  

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfacción para los escritores y para 

los artistas.  Y con eso nosotros también seguiremos tomando información y 

adquiriendo mejores conocimientos por nuestra parte.  

El Consejo Nacional debe tener también otro órgano de divulgación.  Creo que 

eso va situando las cosas en su lugar.  Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni 

asfixia al espíritu creador artístico.  ¿A quién que tenga los cinco sentidos y además sea 

artista de verdad le puede preocupar que esto constituya asfixia al espíritu creador?   La 

Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo, 

quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria.  Y 

creemos que es una aspiración justa de la Revolución.  

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir?  No.  

Que cada cual escriba lo que quiera.  Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que pinta 

no sirve, allá él.  Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera 

escribir.  Al contrario:  que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente, y 

que exprese libremente el tema que desea expresar.  Nosotros apreciaremos su creación 

siempre a través del prisma y del cristal revolucionario:  ese también es un derecho del 

Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que 

desee expresar.  

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de las cuales hemos 

señalado.  

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional:  

efectivamente, la imprenta nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en 



condiciones de trabajo difíciles, porque tuvo que comenzar a trabajar en un periódico 

que de repente se cerraba —y nosotros estuvimos presentes el día en que ese periódico 

se convirtió en el primer taller de la imprenta nacional con todos sus obreros y 

redactores—, y que además ha tenido que publicar una serie de obras de tipo militar, 

sabemos que tiene deficiencias y que serán subsanadas, a cuyos fines se ha presentado 

ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional distintas editoriales, de 

manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto en esta reunión 

sobre la imprenta nacional.  

Y también se están tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los 

efectos de adquirir libros, de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos 

esos problemas que han preocupado a los escritores y a los artistas y en lo cual el 

Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben que en el Estado 

hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que dentro del Estado cada cual 

reclama y aspira a poder contar con los recursos necesarios para cumplir sus funciones 

cabalmente.    

Nosotros queremos señalar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y 

que deben ser motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, 

por ejemplo, con la orquesta sinfónica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente, 

y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden artístico, sino también en 

el orden revolucionario, porque hay 50 miembros de la orquesta sinfónica que son 

milicianos.  El ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por 

el extranjero, donde cosecharon la admiración y el reconocimiento de todos los pueblos 

donde trabajaron.  Está teniendo éxito el conjunto de danza moderna, y ha recibido 

también elogios valiosísimos en Europa.  La biblioteca nacional, por su parte, también 

está desarrollando una política en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les 

preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la música, por la pintura; ha 

constituido un departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al 

pueblo; un departamento de música, un departamento juvenil, una sección también para 

niños.  Nosotros un rato antes de pasar a este salón estuvimos visitando el departamento 

de la biblioteca nacional para niños, vimos el número de niños que ya están asociados, 

el trabajo que se está desarrollando allí y los adelantos que ha logrado la biblioteca 

nacional, que además constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos 

que necesite para seguir desarrollando esa labor.  La imprenta nacional es ya una 

realidad y, con las nuevas formas de organización que se le van a dar es ya también una 

conquista de la Revolución, que contribuirá extraordinariamente a la preparación del 

pueblo.  

El instituto del cine es también una realidad.  Durante toda esta primera etapa, 

fundamentalmente, se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos 

materiales que necesita para trabajar.  Al menos la Revolución ha establecido las bases 

de la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene en cuenta que no 

se trata de un país industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la 

adquisición de todos esos equipos.  Que además, si en cuanto al cine no hay más 

facilidades, no obedece a una política restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la 

escasez de los recursos económicos actuales para crear un movimiento de aficionados 

que permita el desarrollo de todos los talentos en el cine, y que será puesto en práctica 

cuando se pueda contar con esos recursos.  La política en el instituto del cine será de 

discusión y además de emulación entre los distintos equipos de trabajo.  



No se puede juzgar todavía en sí la tarea del instituto del cine.  No ha podido 

todavía disponer de tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha 

trabajado, y nosotros sabemos que una serie de documentales hechos por el instituto del 

cine han contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la Revolución.  

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya están 

establecidas.  Se ha realizado también una labor de publicidad, conferencias, de 

extensión cultural a través de los distintos organismos; pero que al fin esto no es nada 

comparado con lo que puede hacerse y con lo que la Revolución aspira a desarrollar.  

Hay todavía una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por 

resolver, hay problemas de orden material; es decir, hay problemas de orden económico.  

No son las condiciones de antes.  Hoy no existe aquel pequeño sector privilegiado que 

adquiría las obras de los artistas, a precios de miseria por cierto, ya que más de un 

artista terminó en la indigencia y en el olvido.  Quedan por encarar y resolver esos 

problemas que debe resolverlos el Gobierno Revolucionario y que debe ser 

preocupación del Consejo Nacional de Cultura, así como también el problema de los 

artistas que hay que ya no producen y que están completamente desamparados, 

garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino también la 

garantía de que no tendrán que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.  

En cierto sentido, ya la reorganización que se le dio al instituto de los derechos 

de autores ha tenido como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo 

miserablemente explotados y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos 

que les han permitido a muchos de ellos salir de la situación de pobreza extrema en que 

se encontraban.    

Son pasos que ha dado la Revolución, pero que no significan sino algunos pasos 

que deben preceder a otros pasos para crear las mejores condiciones. 

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los 

artistas y los escritores.  

En cierta ocasión, cuando nosotros andábamos un poco peregrinando por todo el 

territorio nacional, se nos había ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy 

hermoso de Isla de Pinos, una aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estábamos 

pensando establecer algún tipo de premio para los mejores escritores y artistas 

progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un homenaje a esos 

escritores y artistas; proyecto que no tomó cuerpo pero que puede ser revivido para 

hacer un reparto o una aldea, un remanso de paz que invite a descansar, que invite a 

escribir (APLAUSOS).  Y yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los 

arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un escritor 

o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).  

El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su parte los recursos en 

alguna partecita del presupuesto ahora que todo está planificándose.  Y será la 

planificación una limitación al espíritu creador de nosotros, los revolucionarios?  

Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco por la 

libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificación; y eso también nos plantea a 

nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido espíritus creadores de iniciativas 



revolucionarias y de inversiones también revolucionarias que ahora hay que planificar.  

Que no vayan a creer que estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro punto 

de vista, pudiéramos también protestar contra eso.  

Es decir que ya se sabrá lo que se va a hacer el año que viene, el otro año, el otro 

año.  ¿Quién va a discutir que hay que planificar la economía?  Pero que dentro de esa 

planificación cabe el construir un sitio de descanso para los escritores y artistas, y 

verdaderamente sería una satisfacción el que la Revolución pudiera contar esa 

realización entre las obras que está realizando.   Nosotros hemos estado aquí 

preocupados por la situación actual de los escritores y artistas, un poco nos hemos 

olvidado de las perspectivas del futuro.  Y nosotros, que no tenemos por qué quejarnos 

de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algún instante a pensar en los 

artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que serán si se vuelven a reunir —

como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco, 

dentro de diez años  —no quiere decir que tengamos que ser nosotros exactamente—, 

con los escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario 

desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del futuro, cuando 

salgan los primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.  

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venía el Gobierno 

Revolucionario preocupándose por la extensión de la cultura al pueblo.  

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas.  Creo que sin ser optimista no se 

puede ser revolucionario, porque las dificultades que una Revolución tiene que vencer 

son muy serias.  ¡Y hay que ser optimistas!  Un pesimista nunca podría ser 

revolucionario.  

Había distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la 

Revolución.  La Revolución ha tenido sus etapas.  La Revolución tuvo su etapa en que 

una serie de iniciativas dimanaban de una serie de organismos; hasta el INRA estaba 

realizando actividades de extensión cultural.  No dejamos de chocar con el Teatro 

Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros de repente 

estábamos haciendo otro por nuestra cuenta.  Ya todo eso va encuadrándose dentro de 

una organización.  

Y así, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de 

las granjas, surgió la idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las 

cooperativas.  ¿Cómo?  Pues trayendo campesinos para convertirlos en instructores de 

música, de baile, de teatro.  Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese 

tipo.   

Pues, ¿cómo despertar en el campesino la afición por el teatro, por ejemplo?  

¿Dónde estaban los instructores?  ¿De dónde los sacábamos para enviar, por ejemplo, a 

300 granjas del pueblo y a 600 cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos 

ustedes estarán de acuerdo en que si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a 

descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en autor y en creador, 

porque en definitiva el pueblo es el gran creador.  

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y 

miles de talentos que se habrán perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por 



falta de condiciones y de oportunidades para desarrollarse, que son como aquellos 

genios ocultos, los genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero 

yo ser muy erudito aquí—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.  

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros 

presumamos que somos los más inteligentes que hemos nacido en este país, y empiezo 

por decir que no presumo de tal cosa.  Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho 

de que en el lugar donde yo nací, entre unos 1 000 niños, fui el único que pudo estudiar 

una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, no sin librarme de atravesar por una 

serie de colegios de curas, etcétera, etcétera (RISAS).  

Yo no quiero lanzar aquí ningún anatema contra nadie, ni mucho menos.  Sí digo 

que tengo el mismo derecho que tuvo alguien a decir                 —alguien aquí que vino 

y dijo lo que quería decir él también, quejarse—:  "Yo tengo derecho a quejarme."  

Alguien habló de que fue formado por la sociedad burguesa.  Yo puedo decir 

que fui formado por algo peor todavía:  que fui formado por lo peor de la reacción, y 

donde una buena parte de los años de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la 

superstición y en la mentira, en la época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar, 

sino que lo obligaban a creer.  

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y 

razonar lo convierten, de un ser humano, en un animal domesticado (APLAUSOS).  No 

me sublevo contra los sentimientos religiosos del hombre.  Respetamos esos 

sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto.  Eso 

no quiere decir que el mío me lo hayan respetado; yo no tuve ninguna libertad de 

creencia ni de culto, sino que me impusieron una creencia y un culto y me estuvieron 

domesticando durante 12 años (RISAS).  

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los años que yo 

pude haber empleado, en esa época en que en los jóvenes existe la mayor dosis de 

interés y de curiosidad por las cosas, haber empleado todos esos años en el estudio 

sistemático y que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los niños de Cuba van a 

tener ampliamente la oportunidad de adquirir.  

Es decir que, a pesar de todo eso, el único que pudo, entre 1 000, sacar un título 

universitario, tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron 

a uno mentalmente para siempre.  Así que el único entre 1 000 tuvo que pasar por todo 

eso.  ¿Por qué?  Ah, porque era el único entre 1 000 a quien le podían pagar el colegio 

privado para que estudiara en el campo.  

Ahora, ¿por eso yo me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente 

entre los 1 000?  Yo creo que somos un producto de selección, pero no tan natural como 

social.  Socialmente fui seleccionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aquí 

hablando ahora, por un proceso de selección social, no natural.  

La selección social dejó en la ignorancia quién sabe a cuántas decenas de miles 

de jóvenes superiores a todos nosotros; esa es una verdad.  Y el que se crea artista tiene 

que pensar que por ahí se pueden haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él 

—espero que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RISAS).  Si no 



admitimos eso, estaremos en la luna.  Nosotros somos unos privilegiados en medio de 

todo, porque no nacimos hijos del carretero.  Y no solamente somos privilegiados por 

eso.  

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa 

somos privilegiados— es que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se 

han perdido sencillamente por la falta de oportunidad.  Vamos a llevar la oportunidad a 

todas esas inteligencias, vamos a crear las condiciones que permitan que todo talento 

artístico o literario o científico o de cualquier orden pueda desarrollarse.  

Y piensen lo que significa la Revolución que tal cosa permita y que ya desde 

ahora mismo, desde el próximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en 

todos los lugares de Cuba, con campañas de seguimiento y con la formación de los 

instructores que permitan conocer y descubrir todas las calidades.  Y esto no es más que 

para empezar.  Es que todos esos instructores en el campo sabrán qué niño tiene 

vocación e indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de 

Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el gusto artístico y la afición cultural en los 

adultos. 

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el 

campesino y el hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artísticas, asimilar la 

cultura y ponerse inmediatamente a producir.  Y hay compañeros que han estado en 

algunas cooperativas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo 

teatral.  Y, además, ha quedado demostrado recientemente, con las representaciones de 

distintos lugares de la república y los trabajos artísticos que realizaron los hombres y 

mujeres del pueblo.  Pues calculen lo que significará cuando tengamos un instructor de 

teatro, un instructor de música y un instructor de baile en cada cooperativa y en cada 

granja del pueblo.  

En el curso solo de dos años podremos enviar 1 000 instructores     —más de 

1 000—, para teatro, para danza y para música.  

Se han organizado las escuelas, ya están funcionando, e imagínense cuando haya 

1 000 grupos de baile, de música y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos 

hablando de la ciudad, en la ciudad resulta un poquito más fácil—, lo que eso 

significará en extensión cultural.  

Porque han hablado aquí algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo.  

¿Pero cómo?  El Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno 

Revolucionario está creando esas condiciones para que, dentro de algunos años, la 

cultura, el nivel de preparación cultural del pueblo se haya elevado extraordinariamente.  

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede 

seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos los aspectos.  

Ya esa escuela está funcionando, y los compañeros que trabajan en la escuela 

están satisfechos del adelanto de ese grupo de futuros instructores.  Pero, además, ya se 

empezó a construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de 

Artes Manuales.  Que, por cierto, Cuba va a poder contar con la más hermosa academia 

de arte de todo el mundo.  ¿Por qué?  Porque esa academia va situada en el reparto 



residencial más hermoso del mundo, donde vivía la burguesía más lujosa del mundo.  Y 

allí, en el mejor reparto de la burguesía más ostentosa y más lujosa y más inculta —

dicho sea de paso— (RISAS Y APLAUSOS)...  porque en ninguna de esas casas falta 

un bar, por lo demás no se preocupaban —salvo excepciones—, de los problemas 

culturales; vivían de una manera increíblemente fabulosa.  Y vale la pena darse una 

vuelta por allí para que vean cómo vivía esa gente, ¡pero no sabían qué extraordinaria 

academia de arte estaban construyendo!  (RISAS.) 

 Y eso es lo que quedará de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en 

las casas que eran residencias de los millonarios, no vivirán enclaustrados; vivirán como 

en un hogar, y entonces asistirán a las clases en la academia.  La academia va a estar 

situada en el medio del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han 

diseñado una obra                —¿están por ahí?  Retiro lo dicho— (RISAS), han diseñado 

las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen el compromiso de 

terminarlo para el mes de diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas 

preciosas para los muebles.  Está en el medio del campo de golf, en una naturaleza que 

es un ensueño, y ahí va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias 

a los alrededores, con el círculo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones, 

piscina y también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan 

a ayudarnos podrán albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 niños, es decir, 3 000 

becarios, y con la aspiración de que comience a funcionar el próximo curso.  E 

inmediatamente también comenzará a funcionar la Academia Nacional de Artes 

Manuales con otras tantas residencias, en otro campo de golf y con otra construcción 

similar.  Es decir, serán las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean las 

únicas escuelas ni mucho menos— donde irán becados aquellos jóvenes que demuestren 

mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias absolutamente nada, y van a tener las 

condiciones ideales para desarrollarse.  

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas 

academias.  ¿Es o no es cierto?  (EXCLAMACIONES DE:  "¡Seguro!").    

Aquí se habló de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 días 

a café con leche.  Calculen qué condiciones tan distintas.  Y entonces nos dirán si el 

espíritu creador encontrará o no encontrará las mejores condiciones para desarrollarse:  

instrucción, vivienda, alimentación, cultura general, porque irán allí desde los ocho años 

y recibirán junto con la preparación artística una cultura general.  

¿Y desearemos o no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen allí 

plenamente en todos los órdenes?  

Esas son, más que ideas o sueños, realidades ya de la Revolución:  los 

instructores que se están preparando, las escuelas nacionales que se están preparando, 

más las escuelas para aficionados, que también se fundarán.  

Por eso es importante la Revolución.  Porque, ¿cómo pudiéramos hacer esto sin 

revolución?  ¿Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite 

nuestro espíritu creador, "estrujado por las manos despóticas de la revolución 

staliniana"?  (RISAS.)   



Señores, no vale la pena pensar en el futuro?  ¿Que nuestras flores se marchiten 

cuando estamos sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos 

espíritus creadores del futuro?  ¿Y quién no cambiaría el presente —¡quién no 

cambiaría incluso su propio presente!— por ese futuro?  (APLAUSOS.)  ¿Quién no 

sacrificaría lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad artística no está 

dispuesto, igual que el combatiente que muere en una batalla sabiendo que él muere, 

que él deja de existir físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus 

semejantes, de su pueblo?  

Piensen en el combatiente que muere peleando:  sacrifica todo lo que tiene, 

sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos.  ¿Para qué?  

Para que podamos hacer todas estas cosas.  ¿,Y quién que tenga sensibilidad humana, 

sensibilidad artística no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que 

sean necesarios?  

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores.  Al contrario, la 

Revolución dice:  pongan ese espíritu creador al servicio de esta obra sin temor de que 

su obra salga trunca.  Pero si algún día usted piensa que su obra puede salir trunca, diga:  

bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos 

delante (APLAUSOS PROLONGADOS).  

Al contrario:   le pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo 

creador.  Queremos crear al artista y al intelectual esas condiciones.  Porque si estamos 

queriendo crearlas para el futuro, ¿cómo no vamos a quererlas para los actuales artistas 

e intelectuales?  

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y 

en favor del arte, en función de la Revolución, porque la Revolución significa 

precisamente más cultura y más arte.  Les pedimos que pongan su granito de arena en 

esta obra que, al fin y al cabo, será una obra de esta generación.  

La generación venidera será mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que 

habremos hecho posible esa generación mejor.  Nosotros seremos forjadores de esa 

generación futura.  Nosotros, esta generación, sin edades, no es cuestión de edades.  

¿Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan delicado?  (RISAS.)  

Es que cabemos todos.  Porque esta es obra de todos nosotros:  tanto de los 

"barbudos" como de los lampiños; de los que tienen abundante cabellera, o de los que 

no tienen ninguna, o la tienen blanca.  Esta es la obra de todos nosotros.  

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra 

la incultura; vamos a despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos 

a batirnos contra ella y vamos a ensayar nuestras armas.  

¿Que alguno no quiera colaborar?  ¡Y qué mayor castigo que privarse de la 

satisfacción de lo que se está haciendo hoy!  

Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados.  ¡Ah!, porque habíamos 

podido aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, 

o por lo menos adquirir los rudimentos de instrucción suficientes para poder hacer algo.  



¿Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una 

revolución?  ¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario interés a leer acerca 

de las revoluciones?  ¿Y quién no se leyó con verdadera sed las narraciones de la 

Revolución Francesa, o la historia de la Revolución Rusa?  ¿Y quién no soñó alguna 

vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones?  

A mí, por ejemplo, me pasaba algo.  Cuando leía la Guerra de Independencia, yo 

sentía no haber nacido en aquella época y me sentía apenado de no haber sido un 

luchador por la independencia y no haber vivido aquella historia.  Porque todos nosotros 

hemos leído las crónicas de la guerra y de la lucha por la independencia con verdadera 

pasión.  Y envidiábamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los 

luchadores y a los gobernantes de aquella época.  

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de 

una auténtica revolución, de una revolución cuya fuerza es ya una fuerza que se 

desarrolla fuera de las fronteras de nuestro país, cuya influencia política y moral está 

haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente (APLAUSOS).  

De donde la Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de 

este siglo para la América Latina, en el acontecimiento más importante después de las 

guerras de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX:  verdadera era nueva de 

redención del hombre.   

Porque, ¿qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitución del 

dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos 

países?  Y nos ha tocado vivir un acontecimiento histórico.  Se puede decir que el 

segundo gran acontecimiento histórico ocurrido en los últimos tres siglos en la América 

Latina, del cual los cubanos somos actores.  Y que mientras más trabajemos más será la 

Revolución como una llama inapagable, y más estará llamada a desempeñar un papel 

histórico trascendental.  

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos 

presenciales de esta revolución.  Cuando una revolución es un acontecimiento tan 

importante en la historia humana, que bien vale la pena vivir una revolución aunque sea 

solo para ser testigos de ella.  Ese también es un privilegio, que los que no son capaces 

de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se 

dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.  

¿Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con 

pena, que abandonan este país en plena efervescencia revolucionaria para ir a 

sumergirse en las entrañas del monstruo imperialista, donde no puede tener vida 

ninguna expresión del espíritu?  

Y han abandonado la Revolución para ir allá.  Han preferido ser prófugos y 

desertores de su patria a ser aunque sea espectadores.  

Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores:  de ser actores de 

esa revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. 

¿Y las generaciones venideras qué les pedirán a ustedes?  Podrán realizar 

magníficas obras artísticas desde el punto de vista técnico.  Pero si a un hombre de la 



generación venidera le dicen que un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre 

dentro de 100 años— de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y no 

expresó la Revolución, y no fue parte de la Revolución, será difícil que lo comprenda 

nadie, cuando en los años venideros habrá tantos y tantos queriendo pintar la 

Revolución y queriendo escribir sobre la Revolución y queriendo expresarse sobre la 

Revolución, recopilando datos e informaciones para saber qué pasó, cómo fue, cómo 

vivían.  

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una 

anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le 

propusimos que escribiera un libro.  Había sido esclava, y nosotros queríamos saber 

cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras 

impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañeros.  

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la 

podemos escribir.  Y es posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a 

los 106 años —¡esas son las cosas de las revoluciones!— y se vuelva escritora y 

tengamos que traerla aquí a la próxima reunión (RISAS y APLAUSOS).  Y entonces 

Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo XIX 

(RISAS Y APLAUSOS).  

¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? ¿Y quién puede 

escribir mejor que ustedes el presente?  Y cuánta gente empezará a escribir en el futuro 

sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos.   

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de 

sobra.  Y a lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la 

cultura, imaginario, que hemos elaborado aquí.  Teman a otros jueces mucho más 

temibles:  ¡Teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que 

serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra! (OVACION.) 

 


